내가 물에 빠진 동안 아들에게 수영 가르치기

나는 Megan Kamalei Kakimoto의 화려한 데뷔작인 Every Drop Is a Man's Nightmare의 모든 이야기를 좋아합니다. 이 책은 11개의 이야기 각각이 독립된 보석이지만, 전체적으로 읽으면 몰입감 있고 잊을 수 없는 세계, 즉 끊임없이 변화하는 하와이의 현대적 초상화를 구축하는 희귀하고 짜릿한 컬렉션 중 하나입니다. 성별, 인종, 섹슈얼리티 및 스토리텔링 행위 자체를 탐색하면서 Kakimoto의 하와이에 스며드는 전설은 기존의 장르 개념을 혁신적으로 활용하여 마술적 현실주의와 조상 신화를 그녀의 설득력 있고 사실적인 캐릭터 중심 내러티브에 원활하게 엮어냅니다.

처음 읽었을 때부터 지금까지 나와 함께 살아온 사납고 화려한 『마녀들』에서도 이는 확실히 사실이다. 우리의 화자는 어린 아들을 보호하는 동시에 세상에서 살아남는 데 필요한 기술을 갖추기 위해 애쓰는 미혼모입니다.

내 아들은 선반에서 낡은 책을 잡아당기듯이 상상의 재앙을 하나씩 털어내며 온 세상을 머리 속에 품고 있습니다.” 내레이터는 Kakimoto의 트레이드마크 문장 중 하나의 시작 부분에서 지혜로 부풀어 오르고 근육질의 아름다움으로 가득 차 있다고 말합니다. .

"나는 그에게 모든 것이 괜찮을 것이라고 말했습니다. 여섯 살짜리 아이와 함께 키우기에는 설득력이 없는 논쟁입니다."

Kakimoto의 이야기를 주도하는 여성들은 뚜렷하고 매력적입니다. 주인공은 소녀부터 70대 여성까지 다양합니다. "Madwomen"의 내레이터에 대해 제가 인상 깊었던 점은 아들에 대한 그녀의 사랑이 얼마나 무섭고 지독한지입니다. 그리고 그것이 그녀가 가장 보호하고 싶어하는 바로 그 사람들에게 미칠 수 있는 거대하고 때로는 파괴적인 영향을 미칩니다. 그녀는 매우 복잡한 캐릭터이고, 똑똑하고 재미있으며, 동시에 거칠고 취약한 부분도 있습니다. 내 생각에 그것은 이 멋진 이야기뿐만 아니라 그것이 탄생하게 된 숨막히는 컬렉션을 설명하는 좋은 방법입니다.

– 몰리 안토폴UnAmericans의 저자

내 아들 토비는 많은 이야기를 요구하지만, 그가 가장 좋아하는 것은 미친 여자의 이야기입니다. 그 사람은 하와이 사람이고 종종 잊어버리기 때문에 나는 그녀를 바다 속의 미친 여자로 만들었습니다. 그의 '아이나'로 그를 바로잡으려는 어리석은 시도입니다.

나는 아들을 침대의 포대기에 집어넣고 상한 우유처럼 빛나는 뺨의 부드러운 조직을 감싸줍니다.

전설에 따르면 그녀는 광채나고, 아름답고, 환멸을 느끼며, 조금은 외로운 광적인 발명품이라고 합니다. 그들은 그녀가 머리카락에 해초 덩굴손과 끊임없이 피를 흘리는 잇몸에 꽂힌 뒤집힌 칼날처럼 두 줄의 뾰족한 이빨을 가진 매혹적인 어린 존재라고 말합니다. 그녀의 가장 가까운 동반자는 흉내낼 수 없는 호랑이 상어인 Galeocerdo cuvier입니다. 그녀의 연인은 어두운 산호 풍경 속에 숨어 있는 가느다란 와나입니다. 그녀는 자주 그리고 무작위로 나타난다. 죽음과 폭풍, 불법 활동, 파멸의 전조. 잠들기 전 양치질을 거부하는 소년들, 엄마에게 반항하거나 부재 중인 아버지를 욕하는 소년들의 산물.

그는 속도를 늦추고 더 작은 단어를 사용하라고 요구합니다. 하지만 이것은 내가 할 이야기이고, 내가 원하는 대로 말할 것이다.

바다 속의 미친 여인은 황갈색 얼굴에 점이 찍힌 12개의 눈을 가지고 있습니다. 그녀는 항상 지켜보고 있습니다. 한쪽 눈을 감으면 11개의 눈이 열려 메모를 합니다. 수세기 동안 서퍼들과 다이버들은 수백만 개의 다이아몬드 비늘로 장식된 매드우먼의 갈라진 꼬리에 부드러운 키스를 하여 길들이는 거친 이야기를 만들어 왔습니다. 그 꼬리는 각각 단검으로 보입니다. 전설에 따르면 이 죽음의 입맞춤에서 살아남으면 미친 여자를 길들였을 뿐만 아니라 불멸도 달성하게 된다고 합니다.

(이러한 거짓말이 어디서 나오는지 모르겠습니다.)

청록색 물살을 따라 기어가는 그녀는 모두 폭풍우이자 동요이며, 미니어처 물고기뿐만 아니라 순진한 남자와 아이들도 유혹하는 눈부신 빛의 증기입니다. 그녀의 영혼을 부드럽게 만들었다고 유쾌하고 행복한 배짱으로 선언하는 바로 그 서퍼와 다이버들입니다. 그녀는 빛의 광선을 번쩍여서 빛이 물의 수정같은 표면을 따라 춤추게 하며, 지켜보고, 기다리고, 더 오래 기다립니다. 그들은 그녀의 속도와 민첩성에 너무나 놀라서, 불쌍한 놈들은 결코 기회를 잡지 못합니다.