Padecky: 스스로

누군가의 차를 폭파한 후 엄청난 양의 자기 굴욕을 겪은 후 저항이 가장 적은 길을 택할 것이라고 생각할 것입니다. 나는 Carl Yastrzemski, Dave Kingman 및 Barry Bonds와 같은 주목할만한 미디어 육식 동물 앞에서 고기 조각처럼 매달리지 않을 것입니다. 아, 그것에 대해서는 잠시 후에 더 자세히 설명하겠습니다.

때는 1963년, 내 17번째 생일을 몇 달 앞둔 때였습니다. 나는 돈을 좀 벌고 싶었어요. 그래서 아버지는 나에게 부탁을 하나 드리고 첫 직장을 갖게 해 주겠다고 생각하셨습니다. 저는 고향인 플로리다주 보카레이턴에 있는 주유소에서 일했습니다.

고객 차량의 오일을 교환합니다. 괜찮아요. 오일 팬 아래의 배출 플러그를 제거합니다. 더러운 오일을 대야에 비운 후 플러그와 와셔를 교체하고 신선한 오일 4쿼트를 붓습니다. 괜찮아요. 쉬워요.

그 고객은 차고에서 차를 후진시켰습니다. 나는 돌아섰다. 다음 임무를 수행할 시간입니다. 그런 다음. . .

팔! 금속 연삭. 차가 멈추려고 급격하게 움직였습니다. 차량 앞쪽 위로 연기가 피어오르고 있었습니다. 신선한 기름이 땅에 떨어져 있었습니다. 배수 플러그와 와셔가 바닥에 놓여 있었습니다. 제가 제대로 못 박았거든요.

나는 자존심을 잃은 채 신호등처럼 얼굴을 붉힌 채 3인으로 구성된 배심원단 앞에 조용히 서 있었다. 아버지는 나를 쳐다보았다. 주유소 주인이 나를 쳐다봤다. 차 주인이 나를 쳐다봤다. 아무도 한마디도하지 않았습니다. 그럴 필요는 없었습니다. 실패자. 바보. 바보. 이오저. 아침에 누가 당신에게 옷을 입혀주나요? 내 고양이는 배수 플러그를 조일 수 있습니다.

“앗”이라고 말하지 않았습니다. 이건 정말 상상을 초월하는 일이었습니다. 그의 차가 괜찮은지 묻지 않았습니다. 내가 방금 해고한 것인지 궁금하지도 않았습니다. 다시는 밖에 나오지 않겠다고 다짐하며 돌아서 집으로 걸어갔습니다. 항상.

당신은 내가 다시는 표적이 되지 않을 것이라고 생각할 것입니다. . .

때는 1969년이었습니다. 메이저 리그 베이스볼이 새로운 커미셔너를 선출하고 있었습니다. 주인들이 회의를 하고 있는 마이애미 비치의 호텔로 갔습니다. 점심시간을 기다렸습니다. 문이 열렸습니다. 밖으로 상사가 튀어 나왔다. California Angels의 Gene Autry 외에는 누구도 알아보지 못했습니다. Autry는 영화를 만들었습니다. 나는 인터뷰를 요청했다. 좋아, Autry가 나를 따르라고 말했다.

Autry가 남자 화장실에 들어갔습니다. 나는 기다리겠다고 말했다. “인터뷰를 원하시나요?” 오트리가 말했다. 응, 내가 말했다. 그래서 나는 착한 양치기 개처럼 그를 따랐습니다.

Autry는 매점에 들어갔습니다. 나는 밖에서 기다리겠다고 말했다. “이 인터뷰를 원하시나요?” 네, 양치기 개가 말했습니다. Autry는 바지를 내리고 변기에 앉았습니다. 그는 준비가 되어 있었습니다. 내가 주인들이 지나갈 법한 질문을 할 때, 얼굴이 붉어진 채 나를 바라보며 이야기하고, 쪼그리고 앉아 대답하는 Autry를 보라. 저널리즘 학교에서는 이런 걸 가르쳐주지 않았어요.

당신은 내가 다시는 표적이 되지 않을 것이라고 생각할 것입니다. . .

1983년 오클랜드 콜리세움에서의 일이었습니다. 보스턴의 Carl Yastrzemski는 시즌이 끝날 무렵 은퇴했습니다. 이것은 그의 작별 여행이었고, 모든 클럽이 미래의 명예의 전당에 헌액된 것을 기념하는 것이었습니다. Yaz는 언론에 대해 입을 다물고, 자극을 받으면 뻔뻔하게 대하는 것으로 악명이 높았습니다.

나는 Yaz가 유머 감각이 있다는 것을 알았고 나는 그것을 찾을 것이라고 확신했습니다.

“칼, 당신은 폴란드 사람이에요. 저는 폴란드인의 절반입니다. 좋은 폴란드 농담을 아시나요?”

Yaz가 왜 나에게 시계를 보내지 않았는지 나는 결코 알 수 없습니다. 그의 고개가 천천히 나를 향해 돌아섰다. 그는 쳐다보았다. 1963년에 느꼈던 시선과 똑같습니다. 단, 이 사진에는 육식동물이 있었습니다. 그 사람을 통째로 먹어치울까요, 아니면 조금만 먹을까요?

그 질문에 결코 대답하지 않았습니다.

내가 다시는 이런 일을 하지 않을 거라고 생각하실 거예요. . .

1년 후입니다. 나는 이번에 Dave Kingman과 함께 A의 덕아웃에 있습니다. 그 남자는 그가 좋아하지 않는 스포츠 작가에게 상자에 죽은 쥐를 보낼 것입니다. 킹맨은 그 중 442개의 엄청난 홈런을 쳤지만 삼진은 1,816개나 기록했다. 그는 오늘 야구에 잘 적응했을 것이다. 그러나 Kingman은 여름 바람처럼 킁킁거리는 소리에 대해 질문을 받을 때 약간 예민했습니다. 그래서 Idiot Loser는 또 하나의 티를 냈습니다.

"데이브, 타석에서 좋지 않은 하루를 보냈을 때 마당을 떠날 때 어떻게 처리합니까?"

내 차로 스포츠 작가를 들이받아서요? 킹먼은 그런 말을 하지 않았다.

“저는 호텔 방이나 집으로 갑니다.” 그가 시작했습니다. “저는 방망이를 들고 지칠 때까지 계속해서 침대를 칩니다. 그런 다음 편안하게 잠자리에 듭니다. 아무것도 깨지지 않습니다.”